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In	
  my	
  hometown	
  of	
  Buffalo,	
  New	
  York,	
  there’s	
  a	
  bar	
  called	
  Sportsmen’s	
  
Tavern	
  where	
  the	
  Joe	
  Baudo	
  Big	
  Band	
  plays	
  every	
  Tuesday	
  at	
  noon.	
  If	
  you	
  love	
  
hearing	
  jazz	
  standards	
  and	
  don’t	
  mind	
  snowbound	
  upstate	
  New	
  York,	
  it’s	
  the	
  place	
  
to	
  be.	
  	
  

Last	
  year	
  I	
  was	
  at	
  home	
  on	
  a	
  leave	
  of	
  absence	
  from	
  Harvard.	
  During	
  that	
  time	
  
I	
  spent	
  countless	
  Tuesday	
  afternoons	
  at	
  Sportsmen’s	
  with	
  my	
  grandfather,	
  Carlos.	
  
Now,	
  to	
  be	
  honest,	
  swinging	
  big	
  bands	
  aren’t	
  my	
  cup	
  of	
  tea.	
  My	
  instrument	
  of	
  choice	
  
is	
  the	
  guitar.	
  I’ve	
  been	
  playing	
  it	
  since	
  I	
  was	
  a	
  kid,	
  and	
  I’m	
  convinced	
  there	
  is	
  no	
  
greater	
  joy	
  in	
  life	
  than	
  rocking	
  out	
  through	
  an	
  amp	
  cranked	
  up	
  to	
  eleven.	
  But	
  my	
  
grandpa	
  is	
  a	
  jazz	
  drummer	
  who	
  has	
  been	
  playing	
  big	
  band	
  for	
  eighty	
  years.	
  He	
  loves	
  
it—it’s	
  his	
  passion.	
  So	
  I	
  go	
  along	
  for	
  the	
  ride.	
  

Inside	
  Sportsmen’s	
  the	
  walls	
  are	
  covered	
  with	
  photographs	
  of	
  the	
  musical	
  
acts	
  that	
  have	
  played	
  there	
  over	
  the	
  years.	
  Everything	
  from	
  folk	
  to	
  rock	
  and	
  zydeco	
  
to	
  jazz	
  has	
  been	
  performed.	
  Signed	
  guitars	
  adorn	
  the	
  walls.	
  The	
  front	
  is	
  occupied	
  by	
  
a	
  stage	
  where	
  the	
  band	
  plays.	
  Alongside	
  it	
  is	
  the	
  bar.	
  	
  

As	
  soon	
  as	
  Carlos	
  and	
  I	
  walk	
  into	
  the	
  bar	
  a	
  group	
  of	
  his	
  friends	
  mobs	
  us;	
  most	
  
of	
  them	
  are	
  elderly	
  musicians.	
  The	
  Tuesday	
  lunchtime	
  crowd	
  is	
  almost	
  all	
  retirees—
I’m	
  the	
  youngest	
  by	
  far.	
  	
  

The	
  big	
  band	
  sets	
  up	
  on	
  the	
  small	
  stage	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  bar.	
  It’s	
  a	
  
standard	
  group,	
  featuring	
  trumpets,	
  trombones,	
  saxophones	
  and	
  a	
  full	
  rhythm	
  
section.	
  The	
  musicians	
  prepare	
  their	
  trusty,	
  and	
  often,	
  rusty,	
  instruments.	
  Each	
  has	
  
his	
  beer	
  of	
  choice	
  within	
  reach.	
  	
  

My	
  grandpa	
  likes	
  to	
  sit	
  in	
  the	
  front	
  row.	
  We	
  are	
  so	
  close	
  to	
  the	
  stage	
  that	
  I	
  can	
  
shake	
  the	
  lead	
  tenor’s	
  hand	
  from	
  my	
  seat.	
  As	
  noon	
  approaches,	
  the	
  first	
  floor	
  gets	
  
crowded.	
  The	
  audience	
  is	
  strangely	
  anxious	
  for	
  the	
  band	
  to	
  start.	
  But	
  the	
  sad	
  sacks	
  
on	
  stage	
  aren’t	
  anxious	
  at	
  all.	
  The	
  patrons	
  lean	
  forward	
  in	
  their	
  seats	
  while	
  the	
  
musicians	
  slouch.	
  They	
  are	
  nonchalant	
  even	
  as	
  their	
  leader	
  raises	
  his	
  hand	
  to	
  cue	
  
the	
  opening	
  note.	
  Because	
  there	
  is	
  no	
  reason	
  to	
  believe	
  the	
  band	
  is	
  ready,	
  the	
  crowd	
  
is	
  noisy	
  and	
  talkative.	
  It	
  seems	
  as	
  if	
  the	
  big	
  band	
  will	
  be	
  relegated	
  to	
  background	
  
music—that	
  is	
  until	
  the	
  bandleader’s	
  hand	
  falls	
  down	
  and	
  the	
  first	
  note	
  is	
  played.	
  

Each	
  musician	
  hits	
  his	
  first	
  note	
  with	
  such	
  force	
  and	
  intent	
  that	
  the	
  resulting	
  
chord	
  and	
  all	
  of	
  its	
  wonderful	
  extensions	
  is	
  incredibly	
  loud.	
  The	
  big	
  band	
  and	
  its	
  big	
  
sound	
  shake	
  the	
  small	
  bar.	
  As	
  the	
  band	
  plays	
  on,	
  my	
  grandpa	
  introduces	
  me	
  to	
  the	
  
players.	
  	
  

“See	
  that	
  trombone	
  player	
  on	
  the	
  far	
  right?	
  He	
  was	
  big	
  in	
  Vegas	
  until	
  he	
  had	
  a	
  
beef	
  with	
  Frank	
  Sinatra	
  and	
  was	
  kicked	
  out	
  of	
  town.”	
  

“See	
  the	
  guy	
  next	
  to	
  him?	
  In	
  the	
  suit?	
  He’s	
  a	
  judge.	
  He	
  cancels	
  court	
  every	
  
Tuesday	
  to	
  be	
  here.”	
  	
  

“There’s	
  my	
  man,	
  Louie,	
  the	
  drummer.	
  He	
  reads	
  charts	
  better	
  than	
  anyone.”	
  
The	
  stories	
  continue	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  gig.	
  Even	
  though	
  I’ve	
  heard	
  them	
  a	
  

thousand	
  times,	
  they	
  never	
  get	
  old.	
  What	
  makes	
  these	
  Tuesdays	
  so	
  enjoyable	
  is	
  that	
  



the	
  band	
  sounds	
  amazing.	
  The	
  group	
  is	
  always	
  together.	
  No	
  one	
  overplays	
  his	
  solos.	
  
The	
  band	
  captures	
  the	
  essence	
  of	
  each	
  song	
  while	
  adding	
  the	
  right	
  amount	
  of	
  flair	
  to	
  
keep	
  it	
  interesting.	
  Swing	
  still	
  isn’t	
  my	
  cup	
  of	
  tea—but	
  hearing	
  these	
  old	
  men	
  give	
  
new	
  and	
  loud	
  life	
  to	
  these	
  old	
  songs	
  is	
  incredible.	
  	
  

These	
  Tuesdays	
  with	
  Carlos	
  have	
  taught	
  me	
  a	
  lot	
  about	
  music.	
  My	
  standard	
  
musical	
  inspirations,	
  which	
  include	
  Jimi	
  Hendrix,	
  Led	
  Zeppelin,	
  and	
  Miles	
  Davis,	
  
have	
  always	
  inspired	
  me	
  to	
  experiment	
  with	
  new	
  styles,	
  sounds	
  and	
  techniques.	
  But	
  
this	
  unassuming	
  big	
  band	
  can	
  teach	
  us	
  that	
  all	
  music	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  be	
  great.	
  It	
  
shows	
  us	
  that	
  enthusiasm	
  for	
  the	
  music—really	
  caring	
  about	
  it—is	
  what	
  creates	
  the	
  
best	
  sounds.	
  	
  

Since	
  my	
  year	
  in	
  Buffalo,	
  I’ve	
  made	
  it	
  my	
  goal	
  to	
  take	
  music	
  more	
  seriously—
to	
  become	
  more	
  thoughtful	
  about	
  what	
  I	
  play.	
  I’m	
  learning	
  that	
  songwriting	
  and	
  
performing	
  are	
  less	
  about	
  rocking	
  out	
  and	
  more	
  about	
  telling	
  a	
  story	
  (of	
  course,	
  a	
  
story	
  that	
  rocks	
  is	
  a	
  plus).	
  Most	
  guitarists	
  want	
  to	
  sound	
  heavy	
  like	
  Van	
  Halen	
  or	
  
smooth	
  like	
  Clapton.	
  But	
  I	
  would	
  rather	
  surprise	
  some	
  kid	
  and	
  blow	
  his	
  mind…like	
  
the	
  Tuesday	
  big	
  band	
  did	
  to	
  me.	
  


