
Where	  Are	  You	  Really	  From—Liesl	  Ulrich-‐Verderber	  

“No,	  where	  are	  you	  really	  from?”	  

Before	  coming	  to	  Harvard	  I	  had	  never	  encountered	  this	  question.	  But	  with	  the	  name	  Liesl	  
Ulrich-‐Verderber—the	  strange	  hyphenation	  of	  my	  parent’s	  last	  names—I	  guess	  it	  was	  
bound	  to	  happen.	  

The	  conversation	  goes	  like	  this:	  

“Hi,	  I’m	  Liesl	  Ulrich-‐Verderber.”	  

“Oh,	  that’s	  an	  interesting	  name!	  Where	  are	  you	  from?”	  

“Northern	  Vermont!”	  

At	  this	  point	  they	  look	  at	  me	  quizzical,	  as	  if	  my	  response	  failed	  to	  fit	  the	  image	  of	  me	  they	  
constructed	  in	  our	  two	  seconds	  of	  acquaintance.	  So	  they	  try	  a	  different	  tact:	  

“Oh,	  where	  are	  your	  parents	  from?”	  

“Central	  Illinois!”	  

This	  answer	  tends	  to	  be	  inadequate	  too,	  and	  so	  they	  ask	  the	  big	  question:	  	  

“NO,	  where	  are	  you	  really	  from!?”	  

This	  idea	  of	  “really	  from-‐ness”	  confuses	  me.	  I	  know	  people	  want	  to	  hear	  the	  harrowing	  story	  
of	  my	  life	  in	  some	  exotic	  European	  hamlet	  and	  how	  I	  visit	  grandmamma	  in	  the	  home	  
country.	  	  

In	  reality	  though,	  my	  “home	  country”	  is	  a	  town	  in	  central	  Illinois,	  and	  visiting	  my	  family	  
there	  is	  usually	  filled	  with	  with	  rowdy	  basketball	  games,	  yelling	  about	  who	  broke	  the	  farm	  
equipment,	  and	  the	  occasional	  goat	  wrangling.	  	  

In	  any	  case,	  where	  I	  am	  from	  does	  not	  define	  me.	  Who	  I	  am	  from	  defines	  me.	  	  

The	  stories	  of	  the	  quirky,	  wacky,	  inspiring	  characters	  that	  make	  up	  our	  family	  trees	  say	  
much	  more	  about	  us	  and	  where	  we	  are	  from	  than	  any	  list	  of	  countries	  we	  could	  prattle	  off.	  

So,	  where	  am	  I	  really	  from?	  

I	  am	  from	  the	  Ulrich’s,	  a	  race	  of	  brilliant,	  fiercely	  independent,	  mildly	  insane	  and	  rather	  
impulsive	  humans	  who	  don’t	  give	  a	  damn	  if	  people	  like	  them.	  People	  like	  my	  grandpa	  Ed	  
who	  built	  a	  40-‐acre	  lake	  just	  because	  he	  could.	  Or	  my	  second-‐cousins	  the	  “Ulrich	  boys”	  who	  
were	  known	  to	  lift	  entire	  cars	  with	  their	  bare	  hands	  to	  change	  a	  tire.	  And	  my	  Great	  Uncle	  
Eugene	  who	  once	  traded	  clothes	  with	  a	  scarecrow	  because	  “Weeell,	  that	  damn	  scarecrow	  
was	  dressed	  better	  than	  I	  was.”	  I	  often	  see	  a	  bit	  of	  this	  nearly	  insane,	  impulsive,	  
independent,	  “I	  could	  give	  a	  damn”	  attitude	  in	  myself.	  Whether	  I’m	  deciding	  to	  haul	  a	  couch	  
up	  four	  flights	  of	  Lowell	  stairs	  just	  to	  prove	  I	  can,	  compulsively	  obsessing	  over	  my	  glue	  ratio	  
on	  a	  model	  for	  my	  architecture	  studio,	  or	  impulsively	  deciding	  to	  take	  my	  little	  sister	  on	  a	  
wild	  adventure	  to	  England.	  I	  know	  these	  are	  just	  the	  mild	  forms	  of	  Ulrich-‐ness	  that	  will	  only	  
continue	  to	  intensify	  with	  age	  and	  as	  my	  Ulrich	  jowls	  set	  in.	  	  



I	  am	  also	  from	  the	  Verderbers,	  a	  tribe	  of	  hilarious,	  loving,	  outrageously	  competitive,	  and	  
long-‐winded	  storytellers	  who	  really	  give	  a	  damn	  if	  everyone	  likes	  them.	  People	  like	  my	  	  

Aunts	  Barb	  and	  Katie,	  who	  had	  a	  hoola-‐hooping	  competition	  at	  my	  grandfather’s	  funeral	  as	  
a	  celebration	  of	  his	  life	  (this	  was	  much	  to	  the	  confusion	  of	  the	  foreign	  exchange	  student	  
staying	  with	  us	  at	  the	  time).	  Or	  my	  uncle	  Bob	  who	  is	  so	  competitive	  that	  at	  65,	  he	  still	  keeps	  
up	  with	  my	  cousins	  in	  cutthroat	  basketball	  games	  to	  100	  in	  105	  degree	  heat.	  	  Or	  my	  
Grandma	  Betty,	  who,	  on	  normal	  occasions	  is	  the	  kindest	  and	  most	  easy	  going	  woman	  you	  
will	  ever	  meet,	  but	  who	  turns	  into	  an	  unbelievable	  stickler	  for	  rules	  whenever	  the	  game	  of	  
Scrabble	  is	  introduced.	  Luckily	  I	  have	  avoided	  this	  wrath	  as	  my	  terrible	  spelling	  skills	  (an	  
Ulrich	  trait)	  have	  blackballed	  me	  from	  participating.	  I	  love	  that	  I	  got	  some	  of	  that	  Verderber	  
“nice	  gene”	  and	  I'm	  sure	  it	  is	  what	  makes	  me	  tolerable	  to	  other	  humans.	  But,	  f	  you	  find	  me	  
rambling	  on	  about	  some	  story,	  or	  notice	  that	  I	  am	  taking	  a	  game	  of	  Cards	  Against	  Humanity	  
a	  bit	  too	  seriously,	  know	  that	  I	  am	  just	  channeling	  my	  inner	  Verderber.	  	  

So	  that	  is	  where	  I	  am	  from:	  I	  am	  not	  from	  a	  place,	  I	  am	  from	  people.	  And	  I	  know	  you	  all	  are	  
too.	  	  

We	  are	  all	  the	  weird	  collages	  of	  the	  characters	  in	  our	  lives	  and	  their	  stories.	  Some	  of	  my	  
most	  meaningful	  connections	  with	  people	  come	  from	  learning	  their	  family	  stories.	  So,	  if	  you	  
are	  feeling	  particularly	  chatty	  sometime,	  come	  sidle	  up	  to	  me	  in	  the	  dhall	  and	  tell	  me	  about	  
the	  people	  you	  are	  from:	  tell	  me	  how	  your	  grandparents	  met,	  how	  you	  have	  a	  crazy	  inventor	  
uncle,	  or	  how	  your	  family	  took	  a	  road-‐trip	  across	  the	  country	  with	  4	  dogs	  and	  a	  sick	  kid.	  
These	  stories	  are	  where	  we	  are	  really	  from,	  so	  we	  should	  talk	  about	  them.	  

	  

	  

	  


