
Where	
  Are	
  You	
  Really	
  From—Liesl	
  Ulrich-­‐Verderber	
  

“No,	
  where	
  are	
  you	
  really	
  from?”	
  

Before	
  coming	
  to	
  Harvard	
  I	
  had	
  never	
  encountered	
  this	
  question.	
  But	
  with	
  the	
  name	
  Liesl	
  
Ulrich-­‐Verderber—the	
  strange	
  hyphenation	
  of	
  my	
  parent’s	
  last	
  names—I	
  guess	
  it	
  was	
  
bound	
  to	
  happen.	
  

The	
  conversation	
  goes	
  like	
  this:	
  

“Hi,	
  I’m	
  Liesl	
  Ulrich-­‐Verderber.”	
  

“Oh,	
  that’s	
  an	
  interesting	
  name!	
  Where	
  are	
  you	
  from?”	
  

“Northern	
  Vermont!”	
  

At	
  this	
  point	
  they	
  look	
  at	
  me	
  quizzical,	
  as	
  if	
  my	
  response	
  failed	
  to	
  fit	
  the	
  image	
  of	
  me	
  they	
  
constructed	
  in	
  our	
  two	
  seconds	
  of	
  acquaintance.	
  So	
  they	
  try	
  a	
  different	
  tact:	
  

“Oh,	
  where	
  are	
  your	
  parents	
  from?”	
  

“Central	
  Illinois!”	
  

This	
  answer	
  tends	
  to	
  be	
  inadequate	
  too,	
  and	
  so	
  they	
  ask	
  the	
  big	
  question:	
  	
  

“NO,	
  where	
  are	
  you	
  really	
  from!?”	
  

This	
  idea	
  of	
  “really	
  from-­‐ness”	
  confuses	
  me.	
  I	
  know	
  people	
  want	
  to	
  hear	
  the	
  harrowing	
  story	
  
of	
  my	
  life	
  in	
  some	
  exotic	
  European	
  hamlet	
  and	
  how	
  I	
  visit	
  grandmamma	
  in	
  the	
  home	
  
country.	
  	
  

In	
  reality	
  though,	
  my	
  “home	
  country”	
  is	
  a	
  town	
  in	
  central	
  Illinois,	
  and	
  visiting	
  my	
  family	
  
there	
  is	
  usually	
  filled	
  with	
  with	
  rowdy	
  basketball	
  games,	
  yelling	
  about	
  who	
  broke	
  the	
  farm	
  
equipment,	
  and	
  the	
  occasional	
  goat	
  wrangling.	
  	
  

In	
  any	
  case,	
  where	
  I	
  am	
  from	
  does	
  not	
  define	
  me.	
  Who	
  I	
  am	
  from	
  defines	
  me.	
  	
  

The	
  stories	
  of	
  the	
  quirky,	
  wacky,	
  inspiring	
  characters	
  that	
  make	
  up	
  our	
  family	
  trees	
  say	
  
much	
  more	
  about	
  us	
  and	
  where	
  we	
  are	
  from	
  than	
  any	
  list	
  of	
  countries	
  we	
  could	
  prattle	
  off.	
  

So,	
  where	
  am	
  I	
  really	
  from?	
  

I	
  am	
  from	
  the	
  Ulrich’s,	
  a	
  race	
  of	
  brilliant,	
  fiercely	
  independent,	
  mildly	
  insane	
  and	
  rather	
  
impulsive	
  humans	
  who	
  don’t	
  give	
  a	
  damn	
  if	
  people	
  like	
  them.	
  People	
  like	
  my	
  grandpa	
  Ed	
  
who	
  built	
  a	
  40-­‐acre	
  lake	
  just	
  because	
  he	
  could.	
  Or	
  my	
  second-­‐cousins	
  the	
  “Ulrich	
  boys”	
  who	
  
were	
  known	
  to	
  lift	
  entire	
  cars	
  with	
  their	
  bare	
  hands	
  to	
  change	
  a	
  tire.	
  And	
  my	
  Great	
  Uncle	
  
Eugene	
  who	
  once	
  traded	
  clothes	
  with	
  a	
  scarecrow	
  because	
  “Weeell,	
  that	
  damn	
  scarecrow	
  
was	
  dressed	
  better	
  than	
  I	
  was.”	
  I	
  often	
  see	
  a	
  bit	
  of	
  this	
  nearly	
  insane,	
  impulsive,	
  
independent,	
  “I	
  could	
  give	
  a	
  damn”	
  attitude	
  in	
  myself.	
  Whether	
  I’m	
  deciding	
  to	
  haul	
  a	
  couch	
  
up	
  four	
  flights	
  of	
  Lowell	
  stairs	
  just	
  to	
  prove	
  I	
  can,	
  compulsively	
  obsessing	
  over	
  my	
  glue	
  ratio	
  
on	
  a	
  model	
  for	
  my	
  architecture	
  studio,	
  or	
  impulsively	
  deciding	
  to	
  take	
  my	
  little	
  sister	
  on	
  a	
  
wild	
  adventure	
  to	
  England.	
  I	
  know	
  these	
  are	
  just	
  the	
  mild	
  forms	
  of	
  Ulrich-­‐ness	
  that	
  will	
  only	
  
continue	
  to	
  intensify	
  with	
  age	
  and	
  as	
  my	
  Ulrich	
  jowls	
  set	
  in.	
  	
  



I	
  am	
  also	
  from	
  the	
  Verderbers,	
  a	
  tribe	
  of	
  hilarious,	
  loving,	
  outrageously	
  competitive,	
  and	
  
long-­‐winded	
  storytellers	
  who	
  really	
  give	
  a	
  damn	
  if	
  everyone	
  likes	
  them.	
  People	
  like	
  my	
  	
  

Aunts	
  Barb	
  and	
  Katie,	
  who	
  had	
  a	
  hoola-­‐hooping	
  competition	
  at	
  my	
  grandfather’s	
  funeral	
  as	
  
a	
  celebration	
  of	
  his	
  life	
  (this	
  was	
  much	
  to	
  the	
  confusion	
  of	
  the	
  foreign	
  exchange	
  student	
  
staying	
  with	
  us	
  at	
  the	
  time).	
  Or	
  my	
  uncle	
  Bob	
  who	
  is	
  so	
  competitive	
  that	
  at	
  65,	
  he	
  still	
  keeps	
  
up	
  with	
  my	
  cousins	
  in	
  cutthroat	
  basketball	
  games	
  to	
  100	
  in	
  105	
  degree	
  heat.	
  	
  Or	
  my	
  
Grandma	
  Betty,	
  who,	
  on	
  normal	
  occasions	
  is	
  the	
  kindest	
  and	
  most	
  easy	
  going	
  woman	
  you	
  
will	
  ever	
  meet,	
  but	
  who	
  turns	
  into	
  an	
  unbelievable	
  stickler	
  for	
  rules	
  whenever	
  the	
  game	
  of	
  
Scrabble	
  is	
  introduced.	
  Luckily	
  I	
  have	
  avoided	
  this	
  wrath	
  as	
  my	
  terrible	
  spelling	
  skills	
  (an	
  
Ulrich	
  trait)	
  have	
  blackballed	
  me	
  from	
  participating.	
  I	
  love	
  that	
  I	
  got	
  some	
  of	
  that	
  Verderber	
  
“nice	
  gene”	
  and	
  I'm	
  sure	
  it	
  is	
  what	
  makes	
  me	
  tolerable	
  to	
  other	
  humans.	
  But,	
  f	
  you	
  find	
  me	
  
rambling	
  on	
  about	
  some	
  story,	
  or	
  notice	
  that	
  I	
  am	
  taking	
  a	
  game	
  of	
  Cards	
  Against	
  Humanity	
  
a	
  bit	
  too	
  seriously,	
  know	
  that	
  I	
  am	
  just	
  channeling	
  my	
  inner	
  Verderber.	
  	
  

So	
  that	
  is	
  where	
  I	
  am	
  from:	
  I	
  am	
  not	
  from	
  a	
  place,	
  I	
  am	
  from	
  people.	
  And	
  I	
  know	
  you	
  all	
  are	
  
too.	
  	
  

We	
  are	
  all	
  the	
  weird	
  collages	
  of	
  the	
  characters	
  in	
  our	
  lives	
  and	
  their	
  stories.	
  Some	
  of	
  my	
  
most	
  meaningful	
  connections	
  with	
  people	
  come	
  from	
  learning	
  their	
  family	
  stories.	
  So,	
  if	
  you	
  
are	
  feeling	
  particularly	
  chatty	
  sometime,	
  come	
  sidle	
  up	
  to	
  me	
  in	
  the	
  dhall	
  and	
  tell	
  me	
  about	
  
the	
  people	
  you	
  are	
  from:	
  tell	
  me	
  how	
  your	
  grandparents	
  met,	
  how	
  you	
  have	
  a	
  crazy	
  inventor	
  
uncle,	
  or	
  how	
  your	
  family	
  took	
  a	
  road-­‐trip	
  across	
  the	
  country	
  with	
  4	
  dogs	
  and	
  a	
  sick	
  kid.	
  
These	
  stories	
  are	
  where	
  we	
  are	
  really	
  from,	
  so	
  we	
  should	
  talk	
  about	
  them.	
  

	
  

	
  

	
  


