
	  

	  
	  

It	  is	  a	  few	  months	  into	  freshman	  fall.	  	  My	  parents	  call	  to	  tell	  me	  that	  my	  
sister	  Claire	  has	  replaced	  me	  with	  a	  dog.	  	  After	  we	  dropped	  you	  off,	  she	  cried	  for	  
two	  straight	  weeks,	  they	  say.	  	  She	  said	  she	  wanted	  a	  dog,	  and,	  well,	  what	  were	  we	  
going	  to	  do?	  

The	  dog’s	  name	  is	  Sheldyn,	  they	  say.	  	  They	  tell	  me	  he	  is	  a	  runt.	  	  But	  he	  is	  
obedient,	  quiet,	  and	  easy	  to	  care	  for	  –	  perfect	  for	  Claire,	  they	  say.	  	  

A	  week	  later,	  I	  discover	  via	  a	  single	  Facebook	  photo	  that	  my	  parents	  did	  
not	  tell	  me	  how	  ugly	  Sheldyn	  is.	  	  He	  is	  a	  poodle-‐bulldog	  mutt	  with	  crooked	  legs,	  
severe	  underbite,	  and	  mottled,	  dirty	  beige	  fur.	  	  But,	  my	  sister’s	  smiling	  face	  
hovers	  just	  behind	  his,	  so	  I	  say	  nothing.	  

	  
-‐-‐pause-‐-‐	  
	  
It	  is	  winter	  of	  freshman	  year.	  	  My	  family	  picks	  me	  up	  at	  the	  airport,	  and	  I	  

realize	  that	  my	  little	  sister	  has	  grown	  half	  a	  foot	  –	  maybe	  more.	  	  I	  realize	  time	  at	  
home	  doesn’t	  stop	  in	  my	  absence.	  

When	  we	  arrive	  home,	  I	  see	  that	  Sheldyn	  is	  even	  more	  pathetic	  in	  real	  life	  –	  
ugly,	  cowardly,	  and	  stinky.	  	  It’s	  disappointing	  to	  think	  that	  he	  has	  replaced	  me.	  

On	  the	  weekends,	  my	  sister	  goes	  to	  Chinese	  school.	  	  We’ve	  enrolled	  her	  to	  
make	  room	  for	  the	  AP	  classes	  she’ll	  need	  to	  take	  in	  high	  school	  to	  get	  into	  college.	  	  
Claire,	  a	  seventh	  grader,	  is	  not	  interested	  in	  college	  apps.	  	  But	  I,	  fresh	  out	  of	  the	  
process,	  dictate	  my	  expectations	  in	  every	  conversation.	  	  She	  tells	  me	  I’m	  
behaving	  like	  a	  parent,	  but	  I	  don’t	  take	  the	  hint	  to	  stop.	  

	  
-‐-‐pause-‐-‐	  
	  
Now,	  it	  is	  the	  winter	  of	  sophomore	  year.	  	  Sheldyn	  is	  less	  afraid,	  more	  loved,	  

and	  more	  a	  part	  of	  our	  home.	  	  When	  we	  return	  to	  the	  house	  from	  a	  day	  at	  work	  
or	  play,	  he	  yaps	  excitedly	  at	  our	  feet	  as	  though	  he	  has	  been	  waiting	  for	  years.	  

My	  parents	  tell	  me	  one	  evening	  that	  Claire	  has	  had	  a	  boyfriend.	  	  Only	  for	  
two	  weeks	  –	  thank	  goodness	  –	  they	  say.	  	  But	  I	  am	  terrified.	  	  My	  sister	  is	  growing	  up,	  
I	  think.	  	  My	  little	  baby	  sister	  Claire,	  is	  growing	  up.	  
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It	  is	  the	  summer	  between	  my	  sophomore	  and	  junior	  year.	  	  My	  sister	  says	  

she	  is	  joining	  the	  high	  school	  band,	  and	  I	  tell	  her	  this	  is	  a	  terrible	  idea.	  	  No	  
leadership	  opportunities,	  I	  say.	  	  Let	  me	  do	  what	  I	  want,	  she	  says.	  	  Don’t	  you	  want	  to	  



	  

	  
	  

go	  to	  a	  good	  school?	  I	  say.	  	  Only	  I	  don’t	  –	  I	  keep	  silent.	  	  But	  the	  threat	  is	  there,	  
always,	  ever	  since	  the	  big	  happy	  letter	  arrived	  in	  my	  inbox	  on	  March	  30th,	  2011.	  
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This	  past	  winter,	  Sheldyn	  is	  so	  comfortable	  at	  home	  that	  he	  now	  demands	  

his	  own	  personal	  space.	  	  You	  cannot	  disturb	  him	  when	  he	  lays,	  sleeping,	  or	  he	  
will	  bare	  his	  fangs	  in	  anger.	  	  But	  if	  you	  call	  him,	  ask	  for	  his	  consent,	  then	  he	  will	  
happily	  come	  to	  you	  and	  play.	  

Claire	  is	  thriving	  in	  her	  freshman	  year	  of	  high	  school.	  	  We’ve	  never	  seen	  her	  
happier,	  my	  parents	  say.	  	  Every	  day,	  she	  has	  stayed	  at	  school	  until	  10	  at	  night	  
marching	  in	  the	  band.	  	  We’ve	  never	  seen	  her	  so	  tired,	  they	  say.	  

While	  I	  am	  at	  home	  on	  break,	  my	  parents	  call	  me	  to	  the	  table	  for	  a	  chat	  
while	  my	  sister	  is	  at	  practice.	  	  Claire	  is	  struggling	  in	  Chinese	  School,	  they	  say.	  	  She	  
might	  get	  a…	  B.	  Rather	  than	  shooting	  for	  the	  UCs	  and	  Ivies	  we	  expect	  her	  to	  want,	  
she	  talks	  of	  state	  schools	  with	  fantastic	  marching	  bands.	  

The	  B	  arrives.	  	  We	  sit	  Claire	  down	  one	  evening	  after	  dinner.	  	  What	  do	  you	  
want	  from	  life?	  my	  parents	  ask.	  	  We	  want	  you	  to	  be	  happy,	  they	  insist,	  but	  we’re	  
worried.	  
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My	  sister	  sits	  a	  ball	  in	  the	  corner	  of	  the	  couch	  and	  cries.	  	  You	  don’t	  know	  

what	  it’s	  like,	  she	  says.	  	  To	  have	  all	  this	  pressure.	  	  I	  always	  feel	  like	  such	  a	  failure.	  
I	  realize	  that	  I	  have	  failed	  -‐-‐	  failed	  to	  understand	  what	  my	  sister	  wants,	  

forcing	  upon	  her	  what	  I	  want	  instead.	  
I	  have	  come	  to	  respect	  Sheldyn’s	  space	  more	  than	  I	  respect	  my	  sister’s.	  	  

Though	  she	  bares	  her	  fangs	  in	  frustration	  as	  often	  as	  he	  does	  when	  disturbed,	  I	  
have	  failed	  to	  heed	  the	  warnings.	  	  And	  I	  have	  hurt	  her.	  

	  	  
	  
When	  I	  was	  first	  replaced	  by	  Sheldyn,	  I	  was	  bitter.	  	  Not	  because	  he	  was	  

ugly,	  but	  because	  my	  sister	  could	  replace	  me	  with	  something	  else.	  	  There	  was	  
something	  that	  wasn’t	  me	  that	  had	  stopped	  her	  tears.	  

Now	  I	  realize,	  perhaps	  it	  is	  for	  the	  better.	  	  Sheldyn	  cares	  for	  Claire	  in	  a	  way	  
more	  honest	  than	  mine.	  	  His	  affection	  isn’t	  tainted	  by	  elitism	  or	  success	  –	  he	  loves	  
her	  regardless	  of	  stupid	  things	  like	  high	  school	  grades	  or	  college	  admissions.	  

I	  hope	  that,	  someday,	  I	  can	  make	  up	  for	  the	  injustices	  I’ve	  done	  to	  Claire,	  
the	  microaggressions	  I’ve	  sent	  her.	  	  And	  maybe	  I	  can	  replace	  myself	  with	  a	  
brother	  she	  deserves.	  


