
	
  

	
  
	
  

It	
  is	
  a	
  few	
  months	
  into	
  freshman	
  fall.	
  	
  My	
  parents	
  call	
  to	
  tell	
  me	
  that	
  my	
  
sister	
  Claire	
  has	
  replaced	
  me	
  with	
  a	
  dog.	
  	
  After	
  we	
  dropped	
  you	
  off,	
  she	
  cried	
  for	
  
two	
  straight	
  weeks,	
  they	
  say.	
  	
  She	
  said	
  she	
  wanted	
  a	
  dog,	
  and,	
  well,	
  what	
  were	
  we	
  
going	
  to	
  do?	
  

The	
  dog’s	
  name	
  is	
  Sheldyn,	
  they	
  say.	
  	
  They	
  tell	
  me	
  he	
  is	
  a	
  runt.	
  	
  But	
  he	
  is	
  
obedient,	
  quiet,	
  and	
  easy	
  to	
  care	
  for	
  –	
  perfect	
  for	
  Claire,	
  they	
  say.	
  	
  

A	
  week	
  later,	
  I	
  discover	
  via	
  a	
  single	
  Facebook	
  photo	
  that	
  my	
  parents	
  did	
  
not	
  tell	
  me	
  how	
  ugly	
  Sheldyn	
  is.	
  	
  He	
  is	
  a	
  poodle-­‐bulldog	
  mutt	
  with	
  crooked	
  legs,	
  
severe	
  underbite,	
  and	
  mottled,	
  dirty	
  beige	
  fur.	
  	
  But,	
  my	
  sister’s	
  smiling	
  face	
  
hovers	
  just	
  behind	
  his,	
  so	
  I	
  say	
  nothing.	
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It	
  is	
  winter	
  of	
  freshman	
  year.	
  	
  My	
  family	
  picks	
  me	
  up	
  at	
  the	
  airport,	
  and	
  I	
  

realize	
  that	
  my	
  little	
  sister	
  has	
  grown	
  half	
  a	
  foot	
  –	
  maybe	
  more.	
  	
  I	
  realize	
  time	
  at	
  
home	
  doesn’t	
  stop	
  in	
  my	
  absence.	
  

When	
  we	
  arrive	
  home,	
  I	
  see	
  that	
  Sheldyn	
  is	
  even	
  more	
  pathetic	
  in	
  real	
  life	
  –	
  
ugly,	
  cowardly,	
  and	
  stinky.	
  	
  It’s	
  disappointing	
  to	
  think	
  that	
  he	
  has	
  replaced	
  me.	
  

On	
  the	
  weekends,	
  my	
  sister	
  goes	
  to	
  Chinese	
  school.	
  	
  We’ve	
  enrolled	
  her	
  to	
  
make	
  room	
  for	
  the	
  AP	
  classes	
  she’ll	
  need	
  to	
  take	
  in	
  high	
  school	
  to	
  get	
  into	
  college.	
  	
  
Claire,	
  a	
  seventh	
  grader,	
  is	
  not	
  interested	
  in	
  college	
  apps.	
  	
  But	
  I,	
  fresh	
  out	
  of	
  the	
  
process,	
  dictate	
  my	
  expectations	
  in	
  every	
  conversation.	
  	
  She	
  tells	
  me	
  I’m	
  
behaving	
  like	
  a	
  parent,	
  but	
  I	
  don’t	
  take	
  the	
  hint	
  to	
  stop.	
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Now,	
  it	
  is	
  the	
  winter	
  of	
  sophomore	
  year.	
  	
  Sheldyn	
  is	
  less	
  afraid,	
  more	
  loved,	
  

and	
  more	
  a	
  part	
  of	
  our	
  home.	
  	
  When	
  we	
  return	
  to	
  the	
  house	
  from	
  a	
  day	
  at	
  work	
  
or	
  play,	
  he	
  yaps	
  excitedly	
  at	
  our	
  feet	
  as	
  though	
  he	
  has	
  been	
  waiting	
  for	
  years.	
  

My	
  parents	
  tell	
  me	
  one	
  evening	
  that	
  Claire	
  has	
  had	
  a	
  boyfriend.	
  	
  Only	
  for	
  
two	
  weeks	
  –	
  thank	
  goodness	
  –	
  they	
  say.	
  	
  But	
  I	
  am	
  terrified.	
  	
  My	
  sister	
  is	
  growing	
  up,	
  
I	
  think.	
  	
  My	
  little	
  baby	
  sister	
  Claire,	
  is	
  growing	
  up.	
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It	
  is	
  the	
  summer	
  between	
  my	
  sophomore	
  and	
  junior	
  year.	
  	
  My	
  sister	
  says	
  

she	
  is	
  joining	
  the	
  high	
  school	
  band,	
  and	
  I	
  tell	
  her	
  this	
  is	
  a	
  terrible	
  idea.	
  	
  No	
  
leadership	
  opportunities,	
  I	
  say.	
  	
  Let	
  me	
  do	
  what	
  I	
  want,	
  she	
  says.	
  	
  Don’t	
  you	
  want	
  to	
  



	
  

	
  
	
  

go	
  to	
  a	
  good	
  school?	
  I	
  say.	
  	
  Only	
  I	
  don’t	
  –	
  I	
  keep	
  silent.	
  	
  But	
  the	
  threat	
  is	
  there,	
  
always,	
  ever	
  since	
  the	
  big	
  happy	
  letter	
  arrived	
  in	
  my	
  inbox	
  on	
  March	
  30th,	
  2011.	
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This	
  past	
  winter,	
  Sheldyn	
  is	
  so	
  comfortable	
  at	
  home	
  that	
  he	
  now	
  demands	
  

his	
  own	
  personal	
  space.	
  	
  You	
  cannot	
  disturb	
  him	
  when	
  he	
  lays,	
  sleeping,	
  or	
  he	
  
will	
  bare	
  his	
  fangs	
  in	
  anger.	
  	
  But	
  if	
  you	
  call	
  him,	
  ask	
  for	
  his	
  consent,	
  then	
  he	
  will	
  
happily	
  come	
  to	
  you	
  and	
  play.	
  

Claire	
  is	
  thriving	
  in	
  her	
  freshman	
  year	
  of	
  high	
  school.	
  	
  We’ve	
  never	
  seen	
  her	
  
happier,	
  my	
  parents	
  say.	
  	
  Every	
  day,	
  she	
  has	
  stayed	
  at	
  school	
  until	
  10	
  at	
  night	
  
marching	
  in	
  the	
  band.	
  	
  We’ve	
  never	
  seen	
  her	
  so	
  tired,	
  they	
  say.	
  

While	
  I	
  am	
  at	
  home	
  on	
  break,	
  my	
  parents	
  call	
  me	
  to	
  the	
  table	
  for	
  a	
  chat	
  
while	
  my	
  sister	
  is	
  at	
  practice.	
  	
  Claire	
  is	
  struggling	
  in	
  Chinese	
  School,	
  they	
  say.	
  	
  She	
  
might	
  get	
  a…	
  B.	
  Rather	
  than	
  shooting	
  for	
  the	
  UCs	
  and	
  Ivies	
  we	
  expect	
  her	
  to	
  want,	
  
she	
  talks	
  of	
  state	
  schools	
  with	
  fantastic	
  marching	
  bands.	
  

The	
  B	
  arrives.	
  	
  We	
  sit	
  Claire	
  down	
  one	
  evening	
  after	
  dinner.	
  	
  What	
  do	
  you	
  
want	
  from	
  life?	
  my	
  parents	
  ask.	
  	
  We	
  want	
  you	
  to	
  be	
  happy,	
  they	
  insist,	
  but	
  we’re	
  
worried.	
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My	
  sister	
  sits	
  a	
  ball	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  couch	
  and	
  cries.	
  	
  You	
  don’t	
  know	
  

what	
  it’s	
  like,	
  she	
  says.	
  	
  To	
  have	
  all	
  this	
  pressure.	
  	
  I	
  always	
  feel	
  like	
  such	
  a	
  failure.	
  
I	
  realize	
  that	
  I	
  have	
  failed	
  -­‐-­‐	
  failed	
  to	
  understand	
  what	
  my	
  sister	
  wants,	
  

forcing	
  upon	
  her	
  what	
  I	
  want	
  instead.	
  
I	
  have	
  come	
  to	
  respect	
  Sheldyn’s	
  space	
  more	
  than	
  I	
  respect	
  my	
  sister’s.	
  	
  

Though	
  she	
  bares	
  her	
  fangs	
  in	
  frustration	
  as	
  often	
  as	
  he	
  does	
  when	
  disturbed,	
  I	
  
have	
  failed	
  to	
  heed	
  the	
  warnings.	
  	
  And	
  I	
  have	
  hurt	
  her.	
  

	
  	
  
	
  
When	
  I	
  was	
  first	
  replaced	
  by	
  Sheldyn,	
  I	
  was	
  bitter.	
  	
  Not	
  because	
  he	
  was	
  

ugly,	
  but	
  because	
  my	
  sister	
  could	
  replace	
  me	
  with	
  something	
  else.	
  	
  There	
  was	
  
something	
  that	
  wasn’t	
  me	
  that	
  had	
  stopped	
  her	
  tears.	
  

Now	
  I	
  realize,	
  perhaps	
  it	
  is	
  for	
  the	
  better.	
  	
  Sheldyn	
  cares	
  for	
  Claire	
  in	
  a	
  way	
  
more	
  honest	
  than	
  mine.	
  	
  His	
  affection	
  isn’t	
  tainted	
  by	
  elitism	
  or	
  success	
  –	
  he	
  loves	
  
her	
  regardless	
  of	
  stupid	
  things	
  like	
  high	
  school	
  grades	
  or	
  college	
  admissions.	
  

I	
  hope	
  that,	
  someday,	
  I	
  can	
  make	
  up	
  for	
  the	
  injustices	
  I’ve	
  done	
  to	
  Claire,	
  
the	
  microaggressions	
  I’ve	
  sent	
  her.	
  	
  And	
  maybe	
  I	
  can	
  replace	
  myself	
  with	
  a	
  
brother	
  she	
  deserves.	
  


