
Why	
  I	
  Write	
  

One	
  month	
  ago,	
  I	
  sat	
  in	
  the	
  open	
  trunk	
  of	
  a	
  jeep	
  as	
  it	
  roared	
  around	
  the	
  edge	
  

of	
  a	
  man-­‐made	
  mirror	
  lake	
  in	
  Northern	
  India.	
  I	
  was	
  visiting	
  a	
  family	
  friend	
  in	
  

Udaipur.	
  They	
  call	
  it	
  The	
  Lake	
  City.	
  They	
  call	
  it	
  The	
  Venice	
  of	
  the	
  East.	
  When	
  I	
  opened	
  

my	
  mouth,	
  wind	
  filled	
  my	
  throat	
  and	
  pushed	
  my	
  words	
  away.	
  We	
  were	
  going	
  so	
  fast.	
  

I	
  was	
  scared	
  to	
  death,	
  but	
  I	
  know	
  how	
  to	
  hide	
  my	
  fear.	
  My	
  friend	
  shouted	
  over	
  the	
  

wind	
  to	
  explain	
  that	
  the	
  city’s	
  suicide	
  rate	
  kept	
  surging	
  because	
  the	
  city’s	
  young	
  

girls,	
  younger	
  than	
  me,	
  kept	
  killing	
  themselves	
  to	
  escape	
  arranged	
  marriages.	
  	
  

The	
  jeep	
  raced	
  faster.	
  We	
  chased	
  our	
  shadow	
  on	
  the	
  new-­‐paved	
  road.	
  A	
  

house	
  flickered	
  past.	
  The	
  lake	
  hid	
  behind	
  a	
  cloud	
  of	
  dust	
  as	
  we	
  rounded	
  a	
  bend.	
  	
  

And	
  then,	
  suddenly,	
  two	
  school	
  kids	
  on	
  a	
  motorcycle	
  came	
  swerving	
  fast	
  in	
  

front	
  of	
  us.	
  	
  

Here’s	
  what	
  I	
  remember:	
  They	
  both	
  wore	
  navy	
  uniforms,	
  long	
  sleeves	
  and	
  

long	
  pants,	
  and	
  it	
  was	
  hot	
  as	
  hell	
  that	
  day.	
  The	
  smiling	
  boy	
  sat	
  in	
  front.	
  Behind	
  him,	
  

the	
  girl	
  was	
  clinging	
  on	
  for	
  dear	
  life.	
  I	
  remember	
  that	
  the	
  girl’s	
  braids	
  ended	
  in	
  

purple	
  bows.	
  I	
  noticed	
  that	
  the	
  jeep’s	
  windshield	
  framed	
  them	
  like	
  a	
  movie	
  screen.	
  

Her	
  braids	
  swung	
  to	
  the	
  right	
  as	
  the	
  motorcycle	
  swerved	
  to	
  the	
  left,	
  skidding	
  

out	
  of	
  control,	
  falling	
  all	
  the	
  way	
  to	
  its	
  side	
  and	
  moving	
  fast	
  forward,	
  the	
  metal	
  

whining	
  as	
  the	
  motorcycle	
  scraped	
  against	
  the	
  new	
  road.	
  	
  

For	
  a	
  long,	
  long	
  minute	
  they	
  skidded	
  down	
  the	
  road,	
  boy	
  and	
  girl	
  and	
  

motorcycle.	
  The	
  traffic	
  froze,	
  watching,	
  waiting,	
  poised	
  for	
  disaster.	
  

The	
  motorcycle	
  scraped	
  to	
  a	
  stop,	
  a	
  mass	
  of	
  smoking	
  metal.	
  For	
  a	
  moment	
  

everything	
  was	
  still.	
  And	
  then—the	
  girl	
  stood	
  up.	
  The	
  boy	
  brushed	
  the	
  dust	
  from	
  his	
  

uniform	
  pants,	
  stood	
  beside	
  her,	
  and	
  grinned.	
  The	
  motorcycle	
  was	
  an	
  

unrecognizable	
  wreck;	
  the	
  two	
  of	
  them,	
  unscathed.	
  Traffic	
  zoomed	
  on.	
  	
  

I	
  could	
  have	
  been	
  witness	
  to	
  disaster.	
  But	
  I	
  wasn’t.	
  They	
  got	
  up!	
  Instead,	
  I	
  

was	
  witness	
  to	
  a	
  miracle.	
  	
  

	
  

And	
  you	
  know	
  what?	
  This	
  is	
  why	
  I	
  write.	
  	
  

I	
  write	
  to	
  try	
  to	
  understand	
  the	
  nearness	
  of	
  good	
  luck	
  and	
  calamity,	
  the	
  

nearness	
  of	
  laughter	
  and	
  tears.	
  I	
  write	
  to	
  understand	
  the	
  uneasy	
  flukes	
  that	
  have	
  



made	
  a	
  few	
  strangers	
  into	
  my	
  friends	
  while	
  other	
  lives	
  remain	
  opaque.	
  I	
  write	
  to	
  

understand	
  why	
  I’ve	
  been	
  kept	
  whole	
  while	
  other	
  people	
  have	
  been	
  broken	
  to	
  bits.	
  I	
  

tend	
  to	
  pretend	
  that	
  I	
  never	
  get	
  hurt.	
  When	
  I	
  write,	
  I	
  know	
  that’s	
  a	
  lie.	
  I	
  write	
  to	
  tell	
  

the	
  truth.	
  I	
  write	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  my	
  smallness	
  and	
  the	
  fragility	
  of	
  everything	
  I	
  

love.	
  

I	
  write	
  to	
  think,	
  and	
  to	
  know	
  what	
  I’m	
  thinking.	
  If	
  I	
  don’t	
  write,	
  my	
  brain	
  

skitters	
  and	
  swerves	
  along	
  doubtful	
  trains	
  of	
  thought	
  that	
  spook	
  at	
  every	
  

distraction.	
  But	
  I	
  know	
  I	
  can	
  trust	
  grammar	
  to	
  be	
  my	
  conductor,	
  phonics	
  my	
  

headlights.	
  The	
  shape	
  and	
  sound	
  of	
  a	
  sentence	
  can	
  alchemically	
  transform	
  everyday	
  

language	
  into	
  black	
  gold,	
  inky	
  fuel	
  that	
  pulls	
  me	
  through	
  forests	
  of	
  memory	
  to	
  my	
  

present	
  perceptions.	
  	
  

Until	
  I	
  try	
  to	
  put	
  the	
  world	
  into	
  words,	
  I	
  take	
  it	
  for	
  granted.	
  Maybe	
  we	
  all	
  do.	
  I	
  

don’t	
  notice	
  the	
  details	
  unless	
  I	
  write.	
  I	
  don’t	
  bother	
  to	
  see	
  a	
  friend’s	
  urge	
  to	
  shut	
  her	
  

eyes	
  while	
  she	
  talks	
  unless	
  I	
  write.	
  I	
  don’t	
  notice	
  a	
  waiter’s	
  slight	
  limp	
  unless	
  I	
  write.	
  

I	
  don’t	
  notice	
  the	
  prism	
  shadow	
  of	
  a	
  droplet	
  licking	
  down	
  an	
  icicle	
  unless	
  I	
  write.	
  

The	
  details	
  are	
  there	
  and	
  they	
  want	
  to	
  be	
  seen;	
  when	
  I	
  don’t	
  write,	
  I	
  sleepwalk	
  

through	
  my	
  waking	
  life.	
  When	
  I	
  write,	
  I	
  wake	
  up.	
  

I	
  write	
  to	
  remember	
  that	
  beneath	
  the	
  mirror-­‐surface	
  of	
  Udaipur’s	
  manmade	
  

lakes,	
  crocodiles	
  lurk.	
  I	
  write	
  to	
  remember	
  that	
  parallel	
  to	
  tourist-­‐Udaipur,	
  with	
  its	
  

haveli	
  hotels	
  and	
  lake	
  palaces,	
  there	
  is	
  another	
  Udaipur,	
  a	
  city	
  in	
  which	
  young	
  girls	
  

commit	
  suicide	
  to	
  escape	
  unwanted	
  marriages.	
  I	
  write	
  to	
  remember	
  my	
  luck.	
  	
  

And	
  so	
  I	
  huddle	
  over	
  a	
  notebook	
  in	
  a	
  cramped,	
  stuffy	
  library	
  nook,	
  and	
  I	
  feel	
  

the	
  dense,	
  chance	
  thrill	
  of	
  the	
  moment.	
  Searching	
  for	
  the	
  right	
  words	
  to	
  fabricate	
  or	
  

resurrect	
  real	
  life	
  forces	
  me	
  to	
  look	
  for	
  the	
  details,	
  the	
  synchronies,	
  and	
  the	
  

overheard	
  snatches	
  of	
  confession	
  or	
  complaint	
  that	
  make	
  up	
  stories.	
  

	
  That	
  is	
  why	
  I	
  write.	
  


