
Why	  I	  Write	  

One	  month	  ago,	  I	  sat	  in	  the	  open	  trunk	  of	  a	  jeep	  as	  it	  roared	  around	  the	  edge	  

of	  a	  man-‐made	  mirror	  lake	  in	  Northern	  India.	  I	  was	  visiting	  a	  family	  friend	  in	  

Udaipur.	  They	  call	  it	  The	  Lake	  City.	  They	  call	  it	  The	  Venice	  of	  the	  East.	  When	  I	  opened	  

my	  mouth,	  wind	  filled	  my	  throat	  and	  pushed	  my	  words	  away.	  We	  were	  going	  so	  fast.	  

I	  was	  scared	  to	  death,	  but	  I	  know	  how	  to	  hide	  my	  fear.	  My	  friend	  shouted	  over	  the	  

wind	  to	  explain	  that	  the	  city’s	  suicide	  rate	  kept	  surging	  because	  the	  city’s	  young	  

girls,	  younger	  than	  me,	  kept	  killing	  themselves	  to	  escape	  arranged	  marriages.	  	  

The	  jeep	  raced	  faster.	  We	  chased	  our	  shadow	  on	  the	  new-‐paved	  road.	  A	  

house	  flickered	  past.	  The	  lake	  hid	  behind	  a	  cloud	  of	  dust	  as	  we	  rounded	  a	  bend.	  	  

And	  then,	  suddenly,	  two	  school	  kids	  on	  a	  motorcycle	  came	  swerving	  fast	  in	  

front	  of	  us.	  	  

Here’s	  what	  I	  remember:	  They	  both	  wore	  navy	  uniforms,	  long	  sleeves	  and	  

long	  pants,	  and	  it	  was	  hot	  as	  hell	  that	  day.	  The	  smiling	  boy	  sat	  in	  front.	  Behind	  him,	  

the	  girl	  was	  clinging	  on	  for	  dear	  life.	  I	  remember	  that	  the	  girl’s	  braids	  ended	  in	  

purple	  bows.	  I	  noticed	  that	  the	  jeep’s	  windshield	  framed	  them	  like	  a	  movie	  screen.	  

Her	  braids	  swung	  to	  the	  right	  as	  the	  motorcycle	  swerved	  to	  the	  left,	  skidding	  

out	  of	  control,	  falling	  all	  the	  way	  to	  its	  side	  and	  moving	  fast	  forward,	  the	  metal	  

whining	  as	  the	  motorcycle	  scraped	  against	  the	  new	  road.	  	  

For	  a	  long,	  long	  minute	  they	  skidded	  down	  the	  road,	  boy	  and	  girl	  and	  

motorcycle.	  The	  traffic	  froze,	  watching,	  waiting,	  poised	  for	  disaster.	  

The	  motorcycle	  scraped	  to	  a	  stop,	  a	  mass	  of	  smoking	  metal.	  For	  a	  moment	  

everything	  was	  still.	  And	  then—the	  girl	  stood	  up.	  The	  boy	  brushed	  the	  dust	  from	  his	  

uniform	  pants,	  stood	  beside	  her,	  and	  grinned.	  The	  motorcycle	  was	  an	  

unrecognizable	  wreck;	  the	  two	  of	  them,	  unscathed.	  Traffic	  zoomed	  on.	  	  

I	  could	  have	  been	  witness	  to	  disaster.	  But	  I	  wasn’t.	  They	  got	  up!	  Instead,	  I	  

was	  witness	  to	  a	  miracle.	  	  

	  

And	  you	  know	  what?	  This	  is	  why	  I	  write.	  	  

I	  write	  to	  try	  to	  understand	  the	  nearness	  of	  good	  luck	  and	  calamity,	  the	  

nearness	  of	  laughter	  and	  tears.	  I	  write	  to	  understand	  the	  uneasy	  flukes	  that	  have	  



made	  a	  few	  strangers	  into	  my	  friends	  while	  other	  lives	  remain	  opaque.	  I	  write	  to	  

understand	  why	  I’ve	  been	  kept	  whole	  while	  other	  people	  have	  been	  broken	  to	  bits.	  I	  

tend	  to	  pretend	  that	  I	  never	  get	  hurt.	  When	  I	  write,	  I	  know	  that’s	  a	  lie.	  I	  write	  to	  tell	  

the	  truth.	  I	  write	  to	  make	  sense	  of	  my	  smallness	  and	  the	  fragility	  of	  everything	  I	  

love.	  

I	  write	  to	  think,	  and	  to	  know	  what	  I’m	  thinking.	  If	  I	  don’t	  write,	  my	  brain	  

skitters	  and	  swerves	  along	  doubtful	  trains	  of	  thought	  that	  spook	  at	  every	  

distraction.	  But	  I	  know	  I	  can	  trust	  grammar	  to	  be	  my	  conductor,	  phonics	  my	  

headlights.	  The	  shape	  and	  sound	  of	  a	  sentence	  can	  alchemically	  transform	  everyday	  

language	  into	  black	  gold,	  inky	  fuel	  that	  pulls	  me	  through	  forests	  of	  memory	  to	  my	  

present	  perceptions.	  	  

Until	  I	  try	  to	  put	  the	  world	  into	  words,	  I	  take	  it	  for	  granted.	  Maybe	  we	  all	  do.	  I	  

don’t	  notice	  the	  details	  unless	  I	  write.	  I	  don’t	  bother	  to	  see	  a	  friend’s	  urge	  to	  shut	  her	  

eyes	  while	  she	  talks	  unless	  I	  write.	  I	  don’t	  notice	  a	  waiter’s	  slight	  limp	  unless	  I	  write.	  

I	  don’t	  notice	  the	  prism	  shadow	  of	  a	  droplet	  licking	  down	  an	  icicle	  unless	  I	  write.	  

The	  details	  are	  there	  and	  they	  want	  to	  be	  seen;	  when	  I	  don’t	  write,	  I	  sleepwalk	  

through	  my	  waking	  life.	  When	  I	  write,	  I	  wake	  up.	  

I	  write	  to	  remember	  that	  beneath	  the	  mirror-‐surface	  of	  Udaipur’s	  manmade	  

lakes,	  crocodiles	  lurk.	  I	  write	  to	  remember	  that	  parallel	  to	  tourist-‐Udaipur,	  with	  its	  

haveli	  hotels	  and	  lake	  palaces,	  there	  is	  another	  Udaipur,	  a	  city	  in	  which	  young	  girls	  

commit	  suicide	  to	  escape	  unwanted	  marriages.	  I	  write	  to	  remember	  my	  luck.	  	  

And	  so	  I	  huddle	  over	  a	  notebook	  in	  a	  cramped,	  stuffy	  library	  nook,	  and	  I	  feel	  

the	  dense,	  chance	  thrill	  of	  the	  moment.	  Searching	  for	  the	  right	  words	  to	  fabricate	  or	  

resurrect	  real	  life	  forces	  me	  to	  look	  for	  the	  details,	  the	  synchronies,	  and	  the	  

overheard	  snatches	  of	  confession	  or	  complaint	  that	  make	  up	  stories.	  

	  That	  is	  why	  I	  write.	  


